Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 128

Оценки Керуака большей частью восторженные, он смотрит на Достоевского глазами восхищенного ученика. Лишь иногда русский писатель кажется ему или слишком насмешливым, или рассудочным: «Сегодня мне пришло в голову, что товарищество — это высочайшая ценность в искусстве… Именно это заставляет меня любить Вульфа и верить в него тогда, как сказал Холл Чейз, “Достоевский оставляет меня холодным, одиноким и напуганным”. <…> Я думаю, что товарищество в хаотичном катастрофическом мире — это лучшая и последняя надежда».

Важным в романах Достоевского представляется Керуаку существование многих голосов, множества точек зрения, ни одна из которых не является окончательной. «Спроси X, что он думает о Z. Он скажет одно тебе, другое Y, еще другое самому себе, еще одно толпе и еще новое A, другое B и C, D, E, F и так бесконечно. Это секрет Достоевского и секрет человеческого существования, большей частью основных законов отношений, которые Дасти называет иногда «позиция». В письме 1961 года Джону Монтгомери он замечает: «Сплетня — это душа Достоевского».

Эти беглые замечания свидетельствуют о характере поиска собственного голоса, собственной манеры, который вел Керуак как писатель. Для него было важно соединить два плана — реальный и мистический, и Керуак тщательно изучает творчество писателей, которым удалось это сделать. Кроме Достоевского, Керуак обращается и к Мелвиллу: «Я делаю ”На дороге“ вещью в духе Мелвилла против своей воли» (205).