Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 144

«Безумная мечта: хватать, брать, давать, вздыхать, умирать — и все ради того, чтобы быть погребенным на ужасных городах-кладбищах» (107). Потому молодые люди, такие, как герой романа Хассел, дважды в год пускаются в свою одиссею через всю страну «…и все потому, что нет нигде ему пристанища, нет такого места, которое бы ему не надоело… <…> …и потому еще, что некуда ехать, кроме как куда угодно» (26). Ощущение пространства изменяется: в современном мире человек не выступает больше как покоритель его, исследователь, напротив, герои ощущают, что земля мала и ехать больше некуда, они повторяют один и тот же маршрут. «И вот я добрался до самого края Америки — дальше уже не было земли и некуда было ехать, только назад» (77). Их путешествия имеют смысл только как путь самопознания, который бесконечен.

Самопознание связано с поисками смысла существования. Не случайно Сал задает всем встречающимся на его пути девушкам вопрос: «Чего ты ждешь от жизни?» (57). Этот вопрос может быть адресован и ему. Для Сала, который боготворит жизнь: «…ведь жизнь священна и драгоценно каждое ее мгновение» (58), важно понять, «зачем это Бог создал жизнь такой печальной» (69); человеческие страдания уязвляют его. Бог не отвечает человеку, не помогает в поисках смысла бытия, и приходится искать самому: «…молил Бога дать еще один шанс что-то сделать для маленьких людей, которых я люблю. Там, наверху, никто не обращал на меня никакого внимания. Мне надо было искать шанс самому» (97).

Дин противопоставлен Салу не только как герой цельный, обладающий огромной жизненной энергией, но и как верующий в жизнь и в существование Бога: «Все чудесно, Бог существует, мы знаем, что такое время» (120). «Теперь ты видишь, Сал, Бог и в самом деле есть… <…> …и все на свете взаимосвязано» (138).