Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 145

Обретение этой веры означает новый этап жизни, о котором говорит Дин: «Так что вполне можно ни о чем больше не задумываться — знай себе гони напропалую, глазей по сторонам и постигай мир» (276).

Для Сала вера в жизнь означает и веру в Дина, а все вместе — веру в существование тайны, веру в Бога. Второй мистический план романа, связанный с тайнами, видениями Сала, указывает на то, что он приближается к тайне, к божественной тайне. «Над пустыней я увидел Бога» (181). Приближаясь к Богу в мистическом опыте, он приближается к Нему и в пространстве, обнаруживая ту землю и тот мир, откуда, по словам Дина, явился Христос. Потому и «во взгляде мексиканских девочек нам привиделся нежный и всепрощающий взгляд Иисуса» (299).

Обретение веры становится смыслом странствий героев. Последнее видение Сала, когда он возвращается из Мексики, — видение старика, сказавшего: «“Ступай, оплакивай человека”. Значит ли это, что я должен был, по меньшей мере, отправиться странствовать пешком по темным дорогам Америки?» (303).

Таким образом, дорога связана с поисками Бога. Религиозная тема присутствует в русском и американском романах, тем самым отличая их от европейского. Как отмечал Стайнер, «основное направление западного романа — прозаическое. Смысл романа в том, чтобы анализировать, описывать, исследовать и собирать данные действительности и интроспекции. Хотя существовали и отклонения от нормы — бунт против утвердившегося эмпиризма — европейский роман ХVIII—ХIХ веков был светским по взглядам, рационалистическим по методу и социальным по контексту. Великие традиции реалистического романа предполагали, что религиозное чувство необязательно для зрелого и всестороннего рассмотрения, объяснения человеческих дел.