Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 153

Герой Керуака отрицает рационалистическое высокомерие своей культуры и видит в интуитивном, подсознательном источник мудрости.

Каждая часть начинается с того, что героя вновь толкает в дорогу ощущение, что «все мертво» (1), когда ему «хотелось стать кем угодно, лишь бы не оставаться отчаявшимся, разочарованным белым» (180), когда он «с изумлением уставился в холодную пустоту собственной жизни» (254), а завершается пробуждением от иллюзий и грез. Так жизнь становится бегством по кругу в поисках смысла существования. Этот мотив повторен Д. Апдайком в романе «Кролик, беги». Как и Гарри Энгстром, Сал «в любую минуту готов к бегству» (250) в поисках мечты, «всюду ища придуманного мною Печального Жестянщика». «На дороге» — одно из произведений в американской литературе 1950-х годов, развенчивающих миф об Америке как стране безграничных возможностей, земле обетованной. Запад манит Сала, но и разочаровывает, каждый раз он возвращается на восток, чтобы отправиться снова на запад. Несмотря на обновление Сала Парадайза, его цель остается недостигнутой.

Герой находится в кругу противоречий, и обретенный жизненный опыт, как и утрата романтических иллюзий, не освобождает его от них. Сал покидает дом, чтобы найти его, он разыскивает друзей и остается в одиночестве, он ищет любовь, он хочет покоя и боится его, стремится к действию и не способен на него, он мечтает о простой жизни вдали от цивилизации и остается рефлектирующим героем-интеллектуалом. Двойственность героя является его отличительной чертой. Как говорилось ранее, двойственность и противоречивость героя имеют под собой и биографические истоки, но также происходят из понимания двойственности и антиномичности человеческой природы. В представлении Керуака болезненная раздвоенность — черта, отличающая героев Достоевского, присуща многим его современникам, поэтому следует предположить, что художественный опыт русского писателя использовался Керуаком при создании образа Сала.