Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 169

Правда, в отличие от романа «На дороге», в описании жизни Бит нет радости открытия нового мира, опьяненности жизнью, бунтарства.

Действие романа происходит в Сан-Франциско. Как уже отмечалось, культура Бит неразрывно связана с культурой большого города, феномен подполья — это феномен мегаполиса. Роман «Подземные» продолжает и традицию изображения города писателями поколения Бит, неразрывно связанную с Достоевским. Место, где существуют подземные, — это трущобы, которые напоминают автору петербургские: «знаменитый Небесный Переулок, где все полоумные подземные жили в то или иное время, как, например, Альфред со своей маленькой больной женой, можно подумать, — прямиком из петербургских трущоб Достоевского, но в действительности — американский потерянный бородатый идеалист» (15). Используемые при описании города и интерьеров определения также указывают на тесную связь изображения города с русской действительностью, с Достоевским, например такие: «…деревянная лестница Шатова, где подземные слушали старого еврейского патриарха, который только что приехал из России» (62), или «русская, темная, грустная дверь Небесного Переулка» (14).

Город, изображенный Керуаком, всегда враждебен человеку, полон «подземной тоски» (16). Керуак продолжает сравнение современного мегаполиса с адом, которое есть и у Холмса: «…преисподняя — те же самые улицы, по которым шлялся и я сам» (36).

Город Керуака — это бедные районы Сан-Франциско: «невозможный Бруклин Окленд, полный телефонных столбов и всякого хлама… <…> …патрульная машина дрейфует по длинному печальному проспекту, усеянному пьющими людьми и блестящими осколками бутылок» (34), «дикая Третья улица между шеренг надрызгавшихся пьянчуг и вусмерть напившихся индейцев…» (34).