Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 170

Красота этого города если и отмечается повествователем, то это печальная красота увядания, гибели, напоминающая о смерти. Обычные эпитеты для описания Сан-Франциско: «печальный», «серый» («в сером Сан-Франциско серого Запада можно было почуять дождь в воздухе (19), «в теплом печальном Фриско» (72), «трагическое Америко-Фриско с его серыми заборами, мрачными тротуарами, промозглостью парадных, которые я, приехавший из маленького городка из солнечной Флориды Восточного Побережья, находил таким пугающим» (37).

Пространство, где обитают герои Керуака, подземные, — это тоже убогие углы. Небесный Переулок в романе — место, где царят «мрак и сырость» (39), жилища подземных — «развалюхи» (15), герои проходят «по узенькой затхлой лесенке» (15) «в грязную кухню» (37), «замусоренный дом» (36), в «бедную, убогую квартирку Марду» (40).

Интерьер играет значительную роль в романе. Углы, в которых живут Лео Перспье, его подземные друзья и Марду, угнетают героя, воздействуют на психику. Среди причин, которые заставляют Лео Перспье бросить Марду — тяжелая атмосфера трущоб Сан-Франциско. «Шум из Небесного Переулка просачивается сквозь серое окно, серый судный день в августе так, что мне хочется немедленно уйти, чтобы вернуться к своей работе» (17). «Меня угнетает это место», — говорит он Марду, покидая ее (40). Таким образом, в романе Керуака «Подземные» город становится участником драмы, которую переживают герои, — драмы «подземной» жизни.