Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 187

Они греховны своей безжизненностью!» (363). В романе эта антитеза жизни и цивилизации имеет и другой вариант, характерный для творчества Керуака, а именно — цивилизации и феллахского мира, «то есть мира, не занятого в настоящем деланием Истории» (305). Американцы — «чопорные, лезущие в чужие дела и твердолобые» (320) — противопоставлены феллахам. Идея феллахского мира важна для миросозерцания героя, ибо представляет собой вариант утерянного рая, который существует на земле и поэтому может быть найден. Важна она и для создания художественного пространства романа, ибо определяет цель путешествия. Джек отправляется в этот раз в Африку, чтобы приблизиться к миру феллахов. Однако сталкивается с той же дилеммой: он не может жить ни вне цивилизации, ни внутри нее.

Витализм героя, его благоговение перед жизнью не исключают ни бунтарства, ни богоборчества, столь характерных для литературы Бит. Его вера в жизнь полна сомнений в разумности Божьего замысла о мире.

Тема страдания, столь важная для творчества Керуака, представлена теперь не только в атмосфере романа, деталях, создающих ощущение тщетности жизни, печали, которую испытывают герои, но и в прямых вопросах-обращениях, лирических отступлениях. Страдание живущих, неизбежная смерть заставляют героя в который раз поставить вопрос о смысле человеческих страданий. «И передо мной встает видение изможденных ужасных мертвенных лиц, проходящих одно за другим в бар этого мира, но Бог ты мой, все они стоят в очереди, в бесконечной очереди, которая непрерывно ведет их в могилу. <…> Я не вижу ничего, кроме ужаса и страха, бесконечная очередь на бесконечное кладбище, и полное тараканов к тому же, которые бегут и бегут в голодные и измученные глаза бармена» (299).