Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 19

Нил Кэссади в письме Гинсбергу 1948 года говорит о себе: «Я простоватый, ребячливый, неуклюжий подросток». Д. Джонсон, рассказывая о последнем разговоре с Керуаком, пишет: «Последний раз я слышала голос Джека по телефону в 1964 году. Он позвонил неожиданно из своего пьяного одиночества: “Ты никогда ничего не хотела, кроме горохового супа”. Конечно, это было неправдой, но я заплакала после того, как он повесил трубку. “О чем это он?” — спросил мой друг. “Я думаю, о праве оставаться детьми”». Инфантильность героев произведений Керуака и самого автора отмечалась и отечественными исследователями.

Нужно заметить, что инфантильность стала характерной чертой современного человека. Как отмечал Ортегаи-Гассет, «пора уже наметить первыми двумя штрихами психологический рисунок сегодняшнего массового человека: эти две черты — беспрепятственный рост жизненных запросов, и следовательно, безудержная экспансия собственной натуры — и, второе, врожденная неблагодарность его всему, что сумело облегчить ему жизнь. Обе черты рисуют весьма знакомый душевный склад — избалованного ребенка».

Несмотря на всю незрелость, непоследовательность бунта молодых людей поколения Бит, они сумели выразить мироощущение своих современников, стать тем, что называется «голосом времени».