Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 229

Неизменность — то качество, которое прежде всего ценит Холден: «Это самое лучшее в каруселях — музыка всегда одна и та же» (С. 216), в музее «самое лучшее было то, что там все оставалось на своих местах» (С. 127). Другая черта его — подлинность: рай — то место, где люди могут быть самими собой, как в детстве, не надевая другие личины. Аркадий мечтает о том времени, когда «человек станет, наконец, так же чист и простодушен, как дитя» (Д. 13, 286). Искренность — качество, которое ищут герои в других людях и требуют его от себя. Для них важно, как человек смеется, так как «смех есть самая верная проба души», «смех требует прежде всего искренности» (Д. 13, 285—286), а «люди вообще не улыбаются или улыбаются как-то противно» (С. 59). И наконец, самая важная черта — детскость, т. е. чистота, целостность, наивность. Холден чувствует себя самим собой только в обществе детей. Подростку дороги люди, сохранившие детскость. Макар Иванович видится ему младенцем, детским он называет целомудрие Ахмаковой.

Направление поисков утраченного рая у героев разное. Долгорукий обращен к будущему «золотому веку», видит идеал впереди. Хотя очевидно, что «устремленность к идеальному будущему есть не что иное, как возврат к прошлому» (как известно, мотив «золотого века» связан у Достоевского с идеей «вечного возвращения»). Идеал Холдена — позади, он хочет его удержать, повернувшись спиной к будущему.

Оба героя знают, что их идеал неосуществим в настоящем. Но они жаждут немедленного его воплощения. Поэтому этот идеал трансформируется в утопии другого рода, которые, как они полагают, могут реализоваться тотчас же, разом. Эти утопии всегда связаны с бегством.