Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 253

Героиня Плат вбирает в себя черты антигероини. Одна из черт антигероя Достоевского — неспособность к диалогу и в то же время желание общения. Отсюда и одиночество. Стеклянный колпак — это и символ изолированности человека в обществе. Мотив отчужденности людей друг от друга — один из ведущих в произведении американской писательницы.

Раздвоенность характера главной героини усугубляется ее положением в мире, ибо она находится на двух плоскостях, уходящих друг от друга, — между жизнью и смертью, между двумя силами: волей к жизни, тем что она называет «Я есть, есть, есть», и невозможностью жить, стремлением свести счеты с жизнью. Эта раздвоенность существует и в самом мире, который тоже амбивалентен, противоречив: мир под колпаком и мир истинный, мир болезни и мир здоровья, нормальности и ненормальности, мужчин и женщин, людей искренних и людей, ведущих двойную жизнь, русских и американцев и т. д. Эта раздвоенность является, как ощущает сама Эстер, болезненной: «“Ты прав, — говорит она Бадди, — я невротик. Если невротик хочет сразу двух взаимоисключающих вещей в одно и то же время, то я настоящий невротик. Я буду метаться между двумя исключающими друг друга желаниями всю мою жизнь”». Одна из причин ее срыва — невозможность осуществления выбора: «Я видела свою жизнь как зеленое фиговое дерево из того рассказа. Я не могла решить, какой из плодов выбрать. Я хотела каждый, но выбор одного означал потерю всех остальных, я сидела у дерева не в силах решить, а тем временем плоды начали морщиться, чернеть и один за другим падать к моим ногам» (62—63).