Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 273

Тем самым герой Рота включен в ряд героев-бунтарей, взрослых по годам, но детей по восприятию мира. Как сорокалетний подпольный или тридцатилетний герой Керуака, Портной в свои тридцать три года чувствует себя пятнадцатилетним подростком. Сам предмет спора — утверждение своего «я» — характерен для невзрослого человека: «…посмотрите-ка, половина гонки уже пройдена, а я все еще на старте, я — первый, выбравшийся из пеленок и облачившийся в гоночный костюм. 150 баллов IQ, и до сих пор спорю с властями о правилах и нормах!» (258). Манера изложения осознается Портным как подростковая. Свой голос он называет «задыхающимся фальцетом подростка» (124). «Взрослый» означает в контексте романа филистерский, «невзрослый» — ищущий, мятущийся, творческий. Для Портного признать себя взрослым — значит отказаться от поисков: «Мое бесконечное детство! Которое я не оставлю — или которое не оставит меня!» (306).

Стремление главного героя романа «превратиться в мужчину» (284) и провал его инициации являются типичными сюжетными линиями в романе о подростке.

Подростковый, детский взгляд на мир — это взгляд отстраненный, ибо мир уже дан, и подростку только предстоит войти в него. Подросток всегда чужой в этом мире, его положение неустойчиво, потому что находится между представлениями о жизни, почерпнутыми из книг и от взрослых, и собственным опытом, который обычно не соответствует этим представлениям. Подобное положение всегда комично. Кроме того, подросток видит мир со стороны и судит его. Подобная же функция у клоуна, буффона, который выявляет гротескное, абсурдное, ненормальное в повседневности. И Раскольников, и подпольный чувствуют, что они смешны, потому что они «аутсайдеры», чужие, потому что их претензии к миру — детские. Рот доводит эту черту до логического конца. У Достоевского преступление, наказание и страдание — трагедия, у Рота — комедия.