Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 55

Но Достоевский важен для Холмса не только как мыслитель, но и как художник. Интерес к Достоевскому-художнику возникает в США в послевоенный период, и одна из существенных проблем, которая обсуждается не только учеными-славистами, но и писателями, — это проблема реализма Достоевского. Холмс отнюдь не разделяет традиционного «довоенного» взгляда на Достоевского как на писателя, рисовавшего неправдоподобных героев и неправдоподобные ситуации. Он объясняет, почему именно «фантастический реализм» Достоевского оказывается самым современным художественным методом. Сама послевоенная реальность оказывается фантастичной: «После Бухенвальда и опыта Швейцера мы узнали, что литературный подход к жизни — это еще не сама жизнь… <…> …писатель должен искать реальность в непривычных местах». Крайности, темные стороны жизни, которые изображает Достоевский, — преступление, безумие, жестокость — выводят к пограничным ситуациям, выявляющим истинное «я» человека, ставят перед ним «последние вопросы».

В эссе 1987 года Холмс возвращается к вопросу о реализме. Теперь писатель оставляет экзистенциалистский подход в интерпретации творчества Достоевского. Он отстаивает за литературой право и долг изображать жизнь человеческого духа, поэтому выступает в защиту реалистического искусства, образцом которого является творчество Достоевского, писателя, обладающего Нравственным Видением: «Реализм, тронутый порывом свободного воображения, объясняет драму человеческого существования в потоке времени», — пишет Холмс. Он ссылается на «Подростка» Достоевского, вспоминая эпизод, когда «мать Долгорукого, смущенная и стыдящаяся нетерпимости и раздраженности сына, кланяется ему при расставании, словно он был законнорожденный Версилов», чтобы показать, как деталь, жест раскрывают всю историю героев, их внутреннее состояние.