Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 63

Подполье связано со своеволием, с освобождением себя от моральных запретов, следовательно, и с преступлением. Тема преступления и преступника — важная у Достоевского. Главной она становится и в романе Холмса потому, что, бунтуя против морали, поколение Бит освобождает себя от лицемерия общественных установлений, а также и потому, что полагает во всяком новом слове преступное начало, а в заурядном уголовнике видит некий прообраз новатора духа. Не случайно герои романа Холмса восхищаются никчемным воришкой по прозвищу Литл Рок лишь оттого, что он четыре раза сидел в тюрьме. Сам писатель не романтизирует преступление и преступника.

Холмс, в отличие от Достоевского, не исследует философские и метафизические истоки преступления, его не интересует и преступное сознание. Тема преступления важна для него потому, что для его героев, как и героев Достоевского, идея мало что значит без проверки. Преступление и является подобной проверкой идеи Бит в романе. Испытание идеи становится одним из двигателей сюжета у Холмса, дает представление о характере исканий и ценностях Бит. Первое преступление, которое изображается в романе, — это преступление нравственное, связанное с нарушением супружеской верности. Сюжет, по признанию Холмса, об измене жены Гоббса с его другом Пастернаком выдуман и, следовательно, потребовался автору как своего рода проверка правильности идеи о полной свободе от моральных запретов. Совершая это преступление, и Пастернак, и Гоббс ощущают ложность своих воззрений. Они разрушают не столько институт брака, сколько судьбы женщин и доверие друг к другу. «Мне вовсе не нравится вся эта болтовня о свободной любви, этот богемный либерализм между друзьями, — говорит Гоббсу Пастернак, который и проповедует полную свободу, — я думаю, что этого не должно быть между друзьями. Чувствуешь себя как преступник или что-то вроде того. Ты сейчас смотришь на меня, словно я настоящий грязный Иуда» (Х. 204).