Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 65

В финале произведения подполье противопоставлено дому. «Где наш дом?» — спрашивает Гоббс. Мотив поисков дома, как и мотив поисков отца в романе Керуака «На дороге», весьма характерны для романа Бит. Вероятно, путь к истине лежит и через ад подполья, а познание добра — через зло и страдание.

Подполье — это та граница, где начинается падение, это порог, за которым — настоящая преисподняя. «Еще шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступление (убийство). Тайна» (Д. 16, 229). Эта мысль, очевидно, была воспринята Холмсом, ибо его роман как часть несостоявшейся трилогии назван автором адом; а подполье и есть первая ступень, ведущая в ад. Ад — это «страдание о том, что нельзя уже более любить». Назвав подполье адом, Холмс спускается туда вместе со своими героями. Каждый из них чувствует внутреннюю опустошенность, страдает от невозможности любить другого — следствие изоляции героя от мира, утраты веры. Мотив безлюбовности является важным в романе, герои его не раз возвращаются к размышлениям об утрате веры, любви и последствиях ее, почти каждый страдает «от ощущения собственной невозможности любить, словно в нем таилась какая-то скрытая болезнь, у которой не было симптомов» (Х. 208). Стофски, став свидетелем ссоры Дина и Гарта, думает об их тайной безлюбовности. «И, может быть, все были такими же, как они!» (Х. 179).

Подполье является метафорой одиночества, отчуждения человека. Как и герои Достоевского, герои Холмса ищут спасения в одиночестве и страдают от одиночества. Эту двойственность положения человека Холмс неоднократно подчеркивает в романе: «Гоббс посмотрел на остальных, на отрешенные лица сидящих в полукруге и будто бы увидел, как всякий раз одиночество охватывало их.