Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 89

Бары, меблированные комнаты, Таймс сквер — секретный мир подполья, «сообщества потерянных и проклятых людей» (Х. 120). Этот мир противопоставлен городу среднего класса, богатому и деловому Нью-Йорку, так же, как Достоевский противопоставляет «столицу, великолепную и украшенную бесчисленными памятниками», нищему Петербургу. Противопоставление дается в двух планах: города богатства и нищеты и города и живой жизни. Как и у Достоевского, в романе мало картин жизни природы и сам город оказывается враждебен человеку. Он усиливает страдания, раздражает нервы, замыкает человека в одиночестве, когда тот чувствует себя, «словно единственное живое существо в разоренном, покинутом городе, осужденное быть наедине с бесконечностью пространства, с одиночеством небес» (Х. 90). Городские пейзажи, картины городской жизни, представленные в романе Холмса, свидетельствуют о том, что сам город является источником драмы для его героев.

Этот город влечет человека, как влечет он Раскольникова, который удивляется, «почему именно во всех больших городах человек не то, что по одной необходимости, но как-то особенно склонен жить и селиться именно в таких частях города, где нет ни садов, ни фонтанов, где грязь и вонь, и всякая гадость» (Д. 6, 60). Это болезненное влечение испытывают герои Холмса, странствуя по грязным улицам.

Мир города — это мир бедных улиц, убогих меблированных комнат, лачуг, где обитают герои, углов, лестниц. Однако описание нищих углов у Холмса не несет социальной критики, он мимоходом сообщает о людях, которые загнаны в эти углы нищетой, скорее, этот мир выбран ими добровольно, в той степени, в какой Раскольников добровольно оказался в комнатушке: «О, как я ненавидел эту конуру! А все-таки выходить из нее не хотел, нарочно не хотел!» (Д. 6, 320).