Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
~ Конфуций

Меценаты

Страница 92

Эти углы — свидетельство искажения основ жизни, здесь можно мечтать, как это делают герои Достоевского, но нельзя жить. Это пространство, где рождаются болезненные идеи. В признании Соне Раскольников повторит: «Я тогда, как паук, к себе в угол забился. Ты ведь была в моей конуре, видела… А знаешь ли, Соня, что низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят» (Д. 6, 320).

Город — средоточие всех пороков, опасностей, подстерегающих современного человека: безработицы, бездомности, неукорененности, изоляции. В романе Холмса он предстает как знак апокалипсиса, катастрофы, близкого конца. «Это была реальность мрачного чердака, где обитают призраки; кругом люди, без дома, без корней; пустынная уродливая Ривер Стрит, черная трясина Нью-Джерси, загадочная и запутанная, расстилалась неподалеку… Это была реальность, полная ужаса, без смысла, без конца. “Оставь надежду, всяк сюда входящий”, — подумал он… рядом находилось несколько пустых, разваливающихся зданий, в которых стояла тишина распада. С разбитыми окнами и входами без дверей, с разрушенными коридорами и лестницами, заваленными строительным мусором, эти здания казались одним из кошмаров опустошенной и покинутой Европы… Везде были груды мусора, которые появляются, когда здание брошено и начинает медленно умирать; и все декоративное, непостоянное исчезает. Сама улица, казалось, была на грани исчезновения» (Х. 307). «Невыразимое ощущение конца» заставляет Гоббса бежать из этих углов в поисках настоящего дома, искать то истинное, что не дает подполье, ибо «вовсе не подполье лучше, — как говорит подпольный герой Достоевского, — а что-то другое, совсем другое, которого я жажду, но которого никак не найду!» (Д. 5, 121). Как уже говорилось, антитеза дома и подполья важна для Холмса. Город усиливает отчуждение человека тем, что перестает быть местом, где обретается дом. Мир города в романе Холмса — мир подполья, состоящий из углов, каморок, лачуг, сети замкнутых пространств, в которой оказывается пойманным человек.